刘欢走了。

他年仅63岁。1963年中国迎来了大饥荒中积累三年的生育意愿的爆发,出生人口达到了史上最高的2934万人,2025年出生人口仅仅只有1963年的27%。我有好几位长辈同样是1963年出生,63岁作为去世的年龄着实太过于年轻了。

我对音乐是纯粹的外行,我就以一个纯粹的普通人的视角怀念一下刘欢。

刘欢是一个很厉害的歌手,他以一个非流行歌手的身份,得到了远超许多流行歌手的传唱度和知名度。他并不像流行歌星那样制作专辑,到处演出开办演唱会,但是他被每一个中国人所熟知,他的许多歌曲获得了堪比国歌的传唱度。他对歌曲气质的把握,对演唱技术和感情的掌控,让他所演唱的歌曲成为了影视作品大众记忆的一部分,《好汉歌》在许多人心中就等于《水浒传》,《千万次的问》就等于《北京人在纽约》。2008年北京奥运会上,他代表中国向全世界献唱主题曲,就是对他最高的赞誉和褒奖。

对我个人而言,刘欢也凝聚了一些我自己的人生记忆。

前几天随着《花少二》的翻红 (或者翻黑),毛阿敏演唱的《相思》再次火爆网络,而作为一个真的看过《西游记后传》的中年人,那部电视剧给我更深的印象是刘欢演唱的《我欲成仙》。我那时候还小,没经历过离别还不懂什么叫相思,但是《我欲成仙》里那种肆意洒脱的豪放深深的震撼了我。这部电视剧是极度偏科的瘸腿六边形战士,剧情配乐顶级,但是画面特效雷人,当时我看的一头雾水说这是什么玩意儿,我爸爸说这电视剧片头曲刘欢片尾曲毛阿敏,这配置不可能差的,现在细细回味,这是一部极好的作品,是少有的把反派也写活了中国影视作品,无天是一个有追求的大反派,打响指的灭霸被人尊称为漫威小无天。

2008年北京奥运会,我听了无数各路明星献唱的北京奥运主题曲,比如群星《北京欢迎你》,周杰伦《千山万水》,成龙和他的朋友们《站起来》。这其中让我印象最深的是北京欢迎你,只要前奏里的晨练声音一起,我就能想起2008年暑假我骑二十分钟自行车去城外某小旅馆的会议室找老师补课的日子。当时的我并不怎么开心,颇有一些少年维特之烦恼,那段思绪也和北京欢迎你凝结在了一起。上大学后,我的一个室友说,他很喜欢听歌,因为对他而言音乐最能让他回忆起过往的情绪,可以把他拉回到那个时空里。对我而言,《北京欢迎你》就是这样一首歌。当时我一度以为《北京欢迎你》就是奥运主题曲,直到8月8日,刘欢和莎拉布莱曼站上了舞台,唱响了《我和你》。

今天看到高晓松写的回忆刘欢的短文,是他一贯的风格,细腻朴实真挚感人。在AI的年代,假大空的套话已经无比廉价,那些真实的人类互动产生的记忆和情感更加珍贵,高晓松的文笔就是如此。高晓松写到了一个关于《我和你》的记忆 - 刘欢很洒脱幽默,有一天跟他说,晓松啊,你听说过我杀人了吗?把高晓松吓了一跳,刘欢看到高晓松的反应,露出顽童般的笑容,说:“刘欢杀啦布莱曼”。

我在想,刘欢在《我欲成仙》中,除了要为歌曲和电视剧赋予的感情和气质,有没有一点他自己的追求和倾诉呢?刘欢这一生,我想他可以安心的坐下来侃侃笑谈,天降他在天地之间,他用真心走过每个瞬间,对得起美丽寓言,留下了许多故事让后人看。