我应该是一个合格的做题家。我的高考成绩相当好。但是纵观我的做题家生涯，我却很少考满分。
这不是凡尔赛，因为一个做题家，在题目试卷简单的时候，拿满分是基本修养，但我一直做不到。
小学期中期末考试，真正的尖子生应该考双百，也就是语文数学各100分。我虽然一向成绩很好，但我完全没有考过双百，甚至连100分都没怎么拿到过。我总是能在犄角旮旯想方设法的扣掉一两分。我能做到的就是无限逼近100分，但就是拿不到。现在想来我很小就领悟了数学取极限的奥义。我爸妈倒也没太管过我，只要我名次别掉太多就行。这似乎也成了我性格的一部分。我不愿意甚至有些抗拒通向完美的最后一步，99分很好了，为什么要考100分呢。
上了初中，满分更加成了奢望 - 数学难了起来考100分几乎不可能，语文的作文老师也不会再给满分。上了初中我更加放飞自我，反正不管怎么学都能考全班前三，全校二十名左右晃荡，足够应付父母和班主任了。好玩的是我初中真的考过满分，还是谁也没想到的历史。由于我早就把初中高中历史课本当课外书看了个滚瓜烂熟，初中历史期末考试我直接裸考了满分，还不止一次。眼瞅着我就朝着学文然后学历史专业的不归路上狂奔，终将连线张雪峰老师咨询找不到工作该怎么办。
好在我迷途知返，上了高中发现我的理科也还可以，本着能学理就不学文的思路，还是学了理科。后来顺利考出了还不错的成绩，阴差阳错的被很好的大学录取，学了不错的专业，于是走到了今天。我觉得此刻坐在这里写散文的我，身上仍然有一些平行世界中历史满分的文科天才的影子。
到了本科满分就更加是神话。本科我已经成为学渣，别说满分，所谓的“满绩”都没几次。记忆尤为深刻的是我一位学长，我当时正在被微积分折磨，聊起来之后他神采飞扬的说，“微积分三可简单了，我考了100分！”，那种语气有一种“你敢相信吗但这是真的耶”的感觉，给我幼小的心灵很大的冲击。最后那门课我好像考了84。
做题家的生涯已然远去。在一个又一个卷不动又躺不平的日子里，我偶尔会想，什么才是满分，我怎样才能考满分，以及我到底想不想要满分。